สล็อตแตกง่าย ในบทกวีสั้น ๆ ของเขา “เมื่อฉันได้ยินนักดาราศาสตร์ที่เรียนรู้” วอลต์ วิทแมนเล่าถึงค่ำคืนหนึ่งที่ใช้ไปในการบรรยายทางวิทยาศาสตร์ ข้อเท็จจริงและตัวเลขหมุนวนไปทั่วห้องโถง ทำให้อากาศกดดันอย่างหนัก จนกระทั่งเขาถูกบังคับให้ต้องหลบหนีไปในยามค่ำคืนและฟื้นฟูจิตวิญญาณของเขาภายใต้ท้องฟ้าของดวงดาว แม้ว่าจะเขียนขึ้นเมื่อกว่าศตวรรษก่อน กลอนของวิทแมนก็สะท้อนกับผู้อ่านร่วมสมัยที่มีขนาดใหญ่อย่างน่าประหลาดใจ ความพยายามที่จะเข้าใจจักรวาลก่อนหน้านี้และสถานที่ของเราในนั้นได้กลั่นกรองความลึกลับของธรรมชาติให้กลายเป็นเรื่องเล่าที่ทรงพลัง วิทยาศาสตร์แทนที่ความกลัวด้วยสถิติ
นี่เป็นข้อกล่าวหาที่ทำให้คลั่งไคล้และผู้อ่านNature หลายคนจะโต้กลับโดยยืนกรานว่าความรู้ส่งเสริมความสงสัยอย่างมีประสิทธิผลพอๆ กับความไม่รู้ นั่นอาจเป็นไปได้ แต่นักวิทยาศาสตร์ไม่ค่อยได้แสดงประเด็นที่ดีนัก ตำราปัจจุบันเกี่ยวกับประวัติชีวิตอาจถูกนำเสนอเพื่อเป็นหลักฐานสนับสนุนมุมมองของวิทแมน การครอบงำต่อเนื่องของระบบนิเวศทั่วโลกมักถูกเล่าขานเหมือนคนรุ่นต่อๆ ไปของอับราฮัมในร้อยแก้วที่สั่งสอนแต่ไม่ค่อยสร้างแรงบันดาลใจ เป็นเรื่องที่น่ายินดีอย่างยิ่งที่ได้อ่านหนังสือเล่มใหม่ที่สง่างามของ Richard Forey ฟอร์เทย์ นักบรรพชีวินวิทยาที่มีชื่อเสียงที่พิพิธภัณฑ์ประวัติศาสตร์ธรรมชาติ ลอนดอน นำเสนอข้อเท็จจริงที่ก่อให้เกิดการถกเถียงทางวิทยาศาสตร์เกี่ยวกับวิวัฒนาการอย่างแท้จริง แต่ในการทำเช่นนั้น เขาไม่เคยมองข้ามข้อเท็จจริงที่ว่าประวัติศาสตร์วิวัฒนาการที่ประกอบขึ้นจากฟอสซิลและชีววิทยาเปรียบเทียบยังคงเป็น เรื่องราวและสิ่งที่ดีอย่างหนึ่ง
ตามอัตภาพ Forey เริ่มต้นด้วยบ่อน้ำเล็กๆ
ที่อบอุ่นของดาร์วิน (หรือช่องระบายความร้อนด้วยความร้อนใต้พิภพ) และจบลงด้วยHomo sapiens ที่เพิ่ม ขึ้น ในระหว่างนั้น มีการอภิปรายอย่างกระจ่างเกี่ยวกับจุลินทรีย์พรีแคมเบรียน การระเบิดของแคมเบรียน การแผ่รังสีและการสูญพันธุ์ครั้งใหญ่ ไดโนเสาร์ และอื่นๆ อีกมากมาย Forey ยอมรับว่าโลกเองก็มีบทบาทสำคัญในละครเรื่องนี้ เนื่องจากทวีปต่างๆ เปลี่ยนแปลงไปและสภาพอากาศผันผวนในทางที่ดีขึ้นหรือแย่ลง อย่างไรก็ตาม จุดสนใจของเขาอยู่ที่การพัฒนาตัวละครอย่างตรงไปตรงมา – ไทรโลไบต์ ยูริปเทอริด และแอมโมไนต์ที่เติมข้อความของเขาออกมาเป็นสิ่งมีชีวิตที่อาศัยและหายใจ แทนที่จะเป็นเพียงป้ายบอกทางโครงกระดูกของโลกที่สาบสูญ
ไม่น่าแปลกใจเลยที่ Fortey เก่งที่สุดในบ้านของเขาที่มีสัตว์ทะเล Palaeozoic; อย่างไรก็ตาม ประวัติศาสตร์นี้เป็นของทั่วโลก โดยกล่าวถึงวิวัฒนาการบนบกและทางทะเล พืชและสัตว์ การร้องเรียนที่ร้ายแรงเพียงอย่างเดียวของฉันเกิดขึ้นจากข้อสรุปที่อธิบายไม่ได้ของ Fortey ว่าการแข่งขันได้ถูกนำมาใช้ในระบบนิเวศด้วยรังสี Cambrian ของสัตว์ทะเล แน่นอนว่าจุลินทรีย์แข่งขันกันเพื่อแย่งชิงทรัพยากร (จำ Gause?) และทำเช่นนั้นเป็นเวลาหลายพันล้านปีก่อนที่แมงกะพรุนและสัตว์ขาปล้องจะเข้าร่วมการต่อสู้หรือไม่? สิ่งที่สัตว์เพิ่มเข้ามาคือการปล้นสะดมขนาดใหญ่ ทำให้พวกมันสามารถสร้างใยอาหารที่ซับซ้อนซึ่งก่อตัวเป็นมงกุฎ ซับซ้อนและไม่จำเป็น ระบบนิเวศบนยอดที่ดูแลโดยพื้นฐานโดยเมแทบอลิซึมของจุลินทรีย์
ประวัติของ Forey นั้นเกือบจะบดบังด้วยการเล่า
เรื่องที่สองที่ถักทอตรงกันข้ามเกี่ยวกับเรื่องแรก หัวข้อย่อยของ Forey เกี่ยวข้องกับบรรพชีวินวิทยาเป็นวิธีการรู้ แสดงอย่างตรงไปตรงมา และบางครั้งก็ตลกขบขัน ด้วยฉากจากชีวิตของ Richard Forey นักบรรพชีวินวิทยา (ภาพสเก็ตช์สองหน้าของเขาเกี่ยวกับอันตรายจากอาการน้ำมูกไหลในประเทศไทยนั้นประเมินค่าไม่ได้) เช่นเดียวกับฟอร์ตี ผมอายุมาก ขับเรือเล็ก Salterella ของมหาวิทยาลัยเคมบริดจ์ผ่านฟยอร์ดของ Spitsbergenและฉันเองก็แอบอิจฉาเพื่อนร่วมงานที่เดินทางไปแคริบเบียนในขณะที่ฉันตบยุงในไซบีเรีย ดังนั้น เช่นเดียวกับนักบรรพชีวินวิทยาอีกหลายคน ฉันสามารถระบุด้วยขอบมืดของ Fortey ได้ ไม่ว่าพวกเขาจะอธิบายสังคมวิทยาของงานภาคสนาม (แม่นยำถึงตาย) หรือความเบิกบานใจในการเปิดแผ่นหินปูนเพื่อค้นพบฟอสซิลที่มนุษย์ไม่เคยสังเกตมาก่อน
โชคดีที่คุณไม่จำเป็นต้องรู้ชื่อภาษาละตินของ Palaeozoic brachiopods เพื่อเพลิดเพลินกับภาพสเก็ตช์ของ Fortey พวกเขาวาดอย่างคล่องแคล่วจนใครก็ตามที่มีจินตนาการเพียงเล็กน้อยจะได้รับการชื่นชมจากชีวิตของนักบรรพชีวินวิทยา มีเพียงผู้อารักขาของเราในอดีตเท่านั้นที่จะช่วย Ark of the Covenant จากพวกนาซี หยุดยั้งอัจฉริยะที่ชั่วร้ายจากการสร้างไดโนเสาร์ หรือแม้แต่ตอไม้เพื่อความสมดุลแบบเว้นวรรค พวกเราส่วนใหญ่ใช้เวลาทั้งวันไปกับความเบื่อหน่ายและงงงวยกับเปลือกหอย กระดูกหรือใบไม้โบราณ ดีใจกับความสดชื่นเป็นครั้งคราวจากความเข้าใจ มีความเอื้ออาทรและความอิจฉาริษยาในหมู่เพื่อนร่วมงาน และในสนามก็มีความรักเล็กน้อย ความน่าเบื่อหน่าย และบางครั้งถึงกับหวาดกลัว Forey จับได้ดี
นักบรรพชีวินวิทยาที่มีชื่อเสียงทั้งในอดีตและปัจจุบันปรากฏตัวโดยสังเขปในข้อความ บางคนเป็นคนเก่ง (ชาร์ลส์ แลปเวิร์ธ บิดาแห่งยุคออร์โดวิเชียน เป็นที่ชื่นชอบโดยเฉพาะ) คนอื่น ๆ ก็แค่คนนอกรีต (รูสโซฟลาวเวอร์สูบบุหรี่ในห้องอาบน้ำและเฆี่ยนด้วยแส้แส้) มีงูเหลือมอยู่สองสามตัว ตัวละครเหล่านี้ให้หลักฐานที่ไม่อาจโต้แย้งได้ว่าการสร้างประวัติศาสตร์วิวัฒนาการขึ้นใหม่เหมือนกับวิทยาศาสตร์สาขาอื่นๆ ซึ่งเป็นความพยายามของมนุษย์ เฉพาะบางครั้งเท่านั้นที่ลักษณะเฉพาะของ Fortey ยอมจำนนต่อจิตวิทยาป๊อป เมื่อความไม่พอใจเกี่ยวกับบรรพชีวินวิทยาเกี่ยวกับทฤษฎีผลกระทบต่อการสูญพันธุ์ปลายยุคครีเทเชียสถูกกำหนดให้เป็นความกลัวอย่างไร้เหตุผลของการเปิดเผย หรือเมื่อผู้ปกครองปรบมือให้กับก้าวแรกของทารกโดยไม่รู้ตัวเฉลิมฉลองการขึ้นของบิชอพสองเท้าโดยไม่รู้ตัว
บางทีความสุขที่ยิ่งใหญ่ที่สุดในการอ่านหนังสือของ Fortey นั้นมาจากร้อยแก้วเอง สไตล์ของเขาคือการสนทนา รู้หนังสือ และผ่อนคลาย – ดาร์วินตามที่บอกกับ Calvin Trillin หน้าที่เริ่มต้นด้วยชีววิทยาของฟองน้ำอาจมีการครุ่นคิดเกี่ยวกับการใช้ชื่อสัตว์เป็นการดูถูก (ดู “งู” ด้านบน) และจบลงด้วยความพยายามที่จะฟื้นฟูฉายา “เมือก” ความอดทนได้รับการตอบแทน – บ่อยครั้งที่การพูดนอกเรื่องของ Forey ไม่ได้ย้อนกลับมาที่การเล่าเรื่องหลักเพื่อเปิดเผยจากมุมมองใหม่
ในการสร้างกรณีสำหรับประวัติศาสตร์ของชีวิตในฐานะเรื่องเล่าการสร้างสรรค์ของวิทยาศาสตร์ และบรรพชีวินวิทยาเป็นวิธีการทำความเข้าใจว่าเรามาที่นี่ได้อย่างไร Forey ตอบโต้ข้อกล่าวหาของวิทแมนอย่างมีประสิทธิภาพว่านักวิทยาศาสตร์ได้ขโมยธรรมชาติของความสุขและความประหลาดใจ แต่แล้ว แม้แต่วิตแมนก็สามารถประกาศได้: “ฉันร้องเพลงจากสรีรวิทยาตั้งแต่หัวจรดเท้า… ชีวิตอันยิ่งใหญ่ในความหลงใหล ชีพจร และพลัง” Richard Forey แทบจะไม่เห็นด้วย สล็อตแตกง่าย
